|
46岁“天才历史学者”李硕透露突发绝症，即将离世！他写活人祭祀的《翦商》，你读过吗？时间：2023-03-17 对大多数读者来说，“李硕”这个名字可能有些陌生。 但昨天，微信朋友圈被他和他的史学书《翦商》刷爆了。
社交媒体截图 起因是，李硕在朋友圈透露自己突发绝症，即将离世的消息， “从2月18日，在巴基斯坦的巴瓦小城首次发病倒下，我在当地医院躺了四天被抢救回来。之后，在全球通学弟等帮助下，于2月25日回国，之后近半个月里我被隐瞒了病情，不然处理后事的时间可能更从容一些。相比人各种死法，目前应该算是最好的结局，不需要开大刀受大罪，一切医学手段都已经失去作用。我最满意。大块劳生，息我以死，我活着也很少能享受生活，总忙忙乱乱操心下面写个什么，现在总算能休息了。” 随后，李硕交待后事，用一贯洒脱的语气： “我会授权一个实体接手我死后的著作权事务，及幼儿老人的扶养。如果能多活一两周，我会把部分文章收拢一下，弄个自选集。这东西唯一的特点就是跨度太大，有些单篇文章后面是写成一本书的想法。所以我活几辈子也忙不完，赶紧死了算了。生平还有些小秘密，从未想写成文字也许再活三四十年、时过境迁之后才会想写。现在就带到火化炉子里去了。也许后世会有史家来扒吧。我考证的历史，总有人骂脑洞太大，其实现实这东西真比文书脑洞更大，虚构作家的想象力都是很有限的。老友们聊起我时，应该都是开心的吧。李硕这破人，不长的一辈子，趣事还不算太少。开心就好，不必伤悼。当下的期望，请朋友们别问候我，甚至不必评论，因为我已经没有心力回复。” 最后，李硕表示：“目前有大学旧友们帮我料理生前身后事，一切完满具足，无劳挂念。 很多人得知这个消息，难以接受，纷纷感慨：“天妒英才”、“一声叹息”！ 李硕，历史学者，1977年生，河北保定人，北京大学中文系（文科实验班）学士，清华大学历史系硕士、博士，从事过新闻记者、编辑工作，此前供职于新疆大学学西北少数民族研究中心，现居成都，年仅46岁。
李硕 身为一位实力派历史学者，李硕出过很多史学书，比如《贵族的黄昏：孔子和他生活的时代》《从大漠绿洲到玉石山谷：南新疆探索图文志》《南北战争三百年：中国4—6世纪的军事与政权》《孔子大历史：初民、贵族与寡头们的早期华夏》《楼船铁马刘寄奴：南北朝启幕战史》等等。 但是让他真正走向大众并为人熟知的，还是去年10月出版的那部读之让所有人震惊不已的《翦商：殷周之变与华夏新生》。 也正是这部《翦商》，让大家一致认为，这是一位“天才型青年历史学家”。
李硕作品 “翦”就是消灭的意思，“翦商”从字面理解，就是考据周人如何灭商。不过看完全书你会发现，周灭商只占全书的一半内容。 李硕通过对各种出土墓葬、甲骨文的研究，分析《易经》《诗经》《尚书》的记载，复原了商朝用活人祭祀的历史，提出了很多大胆的假设，重新构建了夏、商、周的历史。其中关于商人政治生活，特别是人祭宗教的梳理，非常吸引人，可以说是触目惊心！ 其实，这本书去年甫一出炉，就大火，连续数周包揽豆瓣图书非虚构历史人文热门榜榜首，获评豆瓣2022年度历史·文化图书、广西师大出版社2022年度十大好书等奖项。 因书中针对性地讨论一个核心问题——人祭，引发国内社科界高度关注。 李硕关于商周之变的长文，早在十年前就已经在网上争相转发了，2022年终于变成了这本《翦商》。
李硕作品 知名学者许宏评价《翦商》一书时表示：这书读起来就放不下，我要用“震撼”来形容自己的感觉和心情了。 一起来看看，这部中国上古时代的文明起源书，打开方式有多“硬核”，一上来就丢出“人祭”这颗炸弹！ 李硕在开篇就复原殷商最晚期的人祭仪式，极具冲击力。 尤其是在描绘完祭祀坑的大致信息后，来了句“然后开始杀人”，更是叫人毛骨悚然。 “第一轮杀了19人，身首完整的只有两具，被砍掉小腿或脚的有五具，单独的人头骨十枚、上颗骨一块、右腿一条。能分辨出有青年男子和女子各三名，成年男子两名，儿童四名，婴儿两名。四名儿童皆尸体不全，缺下半段：一名从小腿以下被砍去；一名从大腿以下被砍去；一名只有头骨；一名被斜向拦腰砍断，只剩半身和右侧骨盆。两名婴儿都只有头骨...... 接着开始第二轮杀人。这次至少杀了29人......然后是第三轮杀人。这次杀了24人......” 书中用手术刀一般的笔触，描写了安阳后冈祭祀圆坑中的人类骨殖状态，数量、性别、年龄、姿势、肢体是否残缺、缺的哪一块、乳牙是否脱落、精细到个位数的海贝……细节到匪夷所思。 他平静地按时间顺序，再现殷墟祭祀现场的诸多细节，其冷静的笔触俨然一台高清摄像机，一帧不落地记录下上古时代的血腥与暴虐。 就连许宏读到这里也忍不住嗟叹！作为一位“在新时期时代至夏商周考古领域熬至‘资深’的学者”，曾经面对枯燥的数据“‘麻木’地做过‘研究’”。但看到书中这场被平静有序地复原出来的人祭，他真的被“震住了”！ 为什么要单拎出人祭来讲呢？作者这样写，难道只为猎奇吗？ 当然不是！ 如果你无法如此具体而真实地感知这场人祭，那你也无法理解华夏文明到底是历经了怎样的跋涉，才最终脱胎换骨的。 根据《翦商》提出的说法，人祭的消亡并非自然而然地退出历史舞台，而是跟周灭商有着直接关系。在周武王死后，辅政的周公旦取缔了商人的人祭风俗，并消除了关于人祭的文字记录和历史记忆。
安阳殷墟出土的青铜甗，其中盛放着一具少女的头骨 李硕的《翦商》可以说是一次逻辑自洽又较为大胆的历史还原，将那段折磨周人多年，后被其想方设法深埋的残酷岁月悉数呈现。帮助大家进一步理解殷周之变。这背后，远不止是一个附属小国颠覆朝纲建立新政的故事，更涉及到华夏新文明的诞生。 正如20世纪初王国维先生的《殷周制度论》开篇即言：“中国政治与文化之变革，莫剧于殷（商）、周之际。”在李硕的笔下，龙山时代至商代属于华夏文明的初阶段，可以理解为“华夏旧文明”。待周灭商之后，周公旦一代人花费数年，废止根除了人祭宗教，从而开创基于“德”的世俗政治与道德体系，视作“华夏新文明”。前后完成的这场浩大而决绝的文明更替，对后世影响颇深。
商朝后期都城遗址 纵观《翦商》，大体可分为三个部分：其一可视作商朝前史，其二则是关于商朝不同阶段的概览，最后一部分便是书名点出的“翦商史”。 在传统的上古历史叙述中，周灭商只有一个大概的剪影，我们能说得上来的不过是赫赫有名的“牧野之战”，商纣王的暴虐与荒淫无道，以及被后世反复加工颇具神话色彩的诸多小说野史.....但对于背后的细节，却知之甚少。 就像李硕所说的那样：“纣王虽然以暴君形象载入史册，但史书从未记录过其类似H10祭祀坑的残忍行径，哪怕是演义小说《封神榜》也无法想象这种情节。”
后冈H10祭祀坑 可见，历史这条长径远比我们听说的和想象的要深幽得多。商王朝遗址为何有层出不穷的祭祀坑？纣王“无道”的表现具体有哪些？商朝王室贵族乃至老百姓究竟是怎样的族群？周人与商朝又有着何等的渊源与血仇？ 李硕运用大量现代考古发掘的成果，对应甲骨文卜辞，更是大胆引用《易经》卦象，进行了全新解读。他在书中提到，周文王周昌所著的《易经》里，其实留下了很多珍贵的历史记录，包含周人早期历史，商人的血祭仪式，乃至周族曾长期俘获羌人进贡给商王朝的内容，就连翦商之道也隐匿其中。 李硕沿着时间脉络，以颇具感染力的文笔竭力还原那段模糊的历史，所描所写极具画面感。仿佛自己也跟着文王目睹了令人发指的人祭场景，历经了被纣王囚禁的黑暗时日，以及长子伯邑考被献祭时的丧子之痛...... 在李硕的笔下，周灭商不再只是简单粗暴的王权更迭，那背后还关乎笼罩着整个家族的黑暗梦魇，关乎一代又一代人沾满血腥的癫狂，关乎华夏文明最彻底的一次自我否定与重生。
李硕作品 近代知名学者王国维提出了商周革命在中国历史上的重要性，那么在《翦商》里，李硕则把这一重要性，形象生动地描画了出来。“在三千年前的古人类文明中，只有华夏独自走出了神权的掌控，成为一个‘异类’。这是一种过于早熟的世俗文明，一直持续到今日。” 有意思的是，书中还提到了在周文化和商文化的投射下，族群性格的差别很大：“商人直率冲动，思维灵活跳跃，有强者的自信和麻木；周人则隐忍含蓄，对外界更加关注和警觉，总担心尚未出现的危机和忧患。这是他们作为西陲小邦的生存之道。而在阴谋翦商的十余年里，这种个性更是表现得无以复加。” 细品之下，数千年过去了，周人的性格与后世乃至今时今日国人的性格竟是一脉相承。可见自周公开创的华夏新文明诞生起，其影响力延续至今。 正如罗翔推荐《翦商》时说的那样，“也许理解历史才能理解现在，理解现在才能预测未来。” 《翦商》的最后，将商周之变的历史故事落到了孔子身上，并合理推测，孔子应该就是在逐渐认知真实商朝文化的过程中，理解并感恩周公当年掩盖史实的做法。“作为商王族的后裔，孔子是受益者，也是这段隐秘史的破译者”，而最终，他选择了遵循周公，这才有了后来流传下来的“六经”。 这种假说，不仅为上古历史提供了另一种完整自洽的解读，也是李硕一腔悲悯的体现。他直言，面对惨死尸骨的照片，尝试还原人祭杀戮现场，是一场无法解脱的恐怖之旅，犹如独自走过撒满尸骨的荒原。 可是，“仅凭千载之后的残骨照片、发掘线图和文字描述，做一点设身处地的想象，就已经如此不堪重负，那个时代的亲历者又会如何？” 而这场关于中国早期文明起源历程的巡览，对我们这些活在今天的人而言，又何尝不是一种难得的经历呢？
李硕作品 |
